当我妈不是我妈，我才读懂了她
明天就是母亲节。对于许多女权主义者而言，这或许是一个滋味复杂的日子。
一方面，我们警惕神化母职的叙事，拒绝将女性和母亲角色捆绑在一起，提倡生育权、身体权的自由和保障；另一方面，我们也曾切实地感受到母亲也可能对孩子造成伤害，而成为女权主义者后，则意味我们需要用性别视角解读母亲的一生，同时与自己、与母女关系作出和解。
我们知道欣喜和痛苦、坚强和隐忍总是并存。谈论母亲，并不总是一件容易的事，理解和重构，可能带有撕裂、带有疼痛，但它们同时也是真实的、具有力量的。
今天，我们邀请了三位女权主义者去谈谈她们性别意识觉醒后，如何理解和看待自己的母亲，以及对母女关系的观察和反思。
我们希望用这些关于生活、生命的女性叙述，重新书写女儿与母亲的故事。
witch
成为女权主义者后，如何处理母女关系
其实用“处理”这样的词好像不太合适，因为成为女权主义者时，妈妈已经离开了。后来很多时候我会不断地回头审视这段母女关系，中间有迷惑、无力、心酸……各种情绪杂糅一起。
神奇的是，每次审视，我的心情最终都会回归平静——好像和另一个世界的母亲交谈了一番，一次次达成了和解。
我和妈妈的关系从小就不好，两人争执的次数特别多，特别严重的一次，我都要拿起电话报警说她家暴了。之后这件事情经常被妈妈提及，她觉得我那种行为非常可笑（然而我后来的专业和努力的方向仍旧和此有关hhh）。
这样的对峙在我初中时结束了，而且彼此亲近很多，可这并非因为我浪女回头理解了“慈母手中线”开始听妈妈的话。
那段时间家里发生了很多事，我好像看到了妈妈生活的全貌——作为母亲，作为妻子，甚至是作为一个女儿。我开始维护她，想要保护她，我开始真正走近她。
播放器里（暴露年龄）存几首她爱的老歌，逛街时护着她让她走里边，拿她够不到、提不动的东西，在她受到伤害时转移火力，闲暇时读文章让她振作起来……她也好像是我一个认识了很久的朋友：捂着眼睛陪我看恐怖片，逛街时留意我喜欢的运动装不再强迫我穿裙子，会默默地、耐心看我写的、画的东西。
她也在慢慢看到我的全貌。
当时的那种情感，不是孩子对母亲的体谅，而是女性对女性的理解。
我们是亲密的盟友，一起面对很多事情。
但真正与母亲和解，是前几年看《厌女》、《坡道上的家》和《82年生的金智英》——在令人窒息的婚姻家庭生活中，还要保持稳定的情绪简直是反人类，我想我可以理解之前对峙时她恶劣的态度。
我也很庆幸能在十几岁时以女性的视角去观察她靠近她，虽然做不了很多，但至少可以握住她的手，希望能给她力量。
这样的联盟关系似乎在我大学时期“破裂”：我一直想带母亲逃离那样的生活环境，母亲却选择继续走下去。
她看我是一个倔强的“出走者”，我对她也感到无奈又无力。我们的关系好像淡了很多，甚至病重那段时间她好像回归到“对峙时期”。可能是我长大了，也可能是悲伤和焦虑分散了注意力，我不想也不再站在她的对立面。
就这样一直到她快要离开，她突然做出一个令我困惑了很久的举动。
那天她靠在床头，突然张开双臂，想要拥抱谁。我看着家人们回应妈妈的怀抱，脚下却跟粘住了似的动不了。我已经习惯这样的情景，但目光还是有些失焦。妈妈摇了摇头，气氛突然尴尬。这时有人提醒我上前。
我不记得自己是怎么挪到妈妈面前的了，我试探性地靠近她的怀里，心想会被拒绝还是……但来不及想其它，妈妈就很用力地搂住我。
我的悲伤困惑难过心酸随着眼泪喷涌而出，一瞬间崩溃：“所以妈妈是在意我的？”“为什么现在才这样抱我？”“为什么这次就是我了？”......没想到和妈妈最亲密的拥抱这么无解。
很多年后我听到梁静茹的《会呼吸的痛》，歌词里写：
你拆了城墙 让我去流浪
在原地等我 把自己捆绑
你没说 你也会软弱 需要依赖我
我就装不晓得 自由移动自我地过
突然泪就掉下来，明白了那种“破裂”以及她生前最后一次给我的那个紧紧的、令我不知所措的拥抱——
她大约知道自己割舍不掉很多东西，但希望我能活成自己想要的样子。
如果这也算处理的话，我觉得我们不仅仅是和解，应该是跨次元的并肩同在。我很爱她。
我也会活成自己想要的样子。
干杯
别乱当妈
谈母亲节对我来说是一件比较私人、比较困难的事情，尤其当母亲节成为我妈向我索取“爱和回报”的借口时，这个节日稍显讽刺。毕竟儿童节的时候，年幼的我却总是“索取”失败。
“开口要求买东西，是伤害父母的。想要糖和快乐，是奢侈的。”这是我小学就已经领悟的道理。
我父母在我还嗷嗷待哺的时候就已经开始分居。我从小跟着爸爸和奶奶一起生活。我一直认为我的父母都是巨婴，巨婴们离婚生育的代价，则是将母职惩罚转移到另一个女性身上，在我的故事里，这个人就是我的奶奶。
严格意义上，我的奶奶才是值得被庆祝的母亲。但今天，还是聊一聊我和我妈的母女关系吧。
我的父母自离婚后再也没有正面相见，我作为夹心饼干，总是在中间负责美化TA们两人在彼此心中的形象。我妈说得最多的一句话是“穷人的孩子早当家”，所以我很早就学会要求和消费是“不对”的，想要的东西只能自己争取，虽然我也不知道为什么父母健在却需要孩子当家。
我小时候最熟练的撒谎模式，是将奶奶给我的零花钱省下来买自己喜欢的东西，一本好看的笔记本，或者一件小裙子。回到家，当奶奶或爸爸问起，这是谁买的时候，我会很自然地说，是我妈买的。
尽管只有我自己知道，每次想问我妈买一些东西，有多难开口。尽管这个东西可能只是卫生巾。
我妈在我爸这边的家庭，形象很不好。因为她没有撑起“当妈”的责任，离婚时她毫不犹豫地选择放弃我的抚养权，将我“推给”我爸，实际上她知道是我奶奶负责抚养。
事到如今，我依然保留这种撒谎的习惯，我妈给了我多少压岁钱、我妈请我吃了哪些大餐，这些话有几分真假不重要，重要的是——至少在别人眼里，我妈还多少是个“妈”的样子。
当我接触女性权益相关的工作后，我常常鼓励想要分手、离婚的女性，大胆地、自私地为自己的生活做选择。她们可以选择离婚，可以选择放弃抚养权，这都不能说明她们是一个“坏妈妈”。
这也让我开始反思，我妈在她年轻时是不是也出于她的考虑，为了她更好的生活放弃对我的抚养权？
我曾经在我爸的抽屉里找到一封我妈写的“离婚信”，她控诉了婚姻生活的不开心，表达了她想要离开或者解决问题的意愿。通过信件，我才看到我妈对这场婚姻的理解。但是这封信没有引起我深刻的共鸣，因为“不开心”，是我们家庭关系的常态。我仍然不理解，两个不开心的大人，为什么需要一个小孩，把不开心传承下去？
我尝试过用性别友好的视角，去重新解读我和我妈的母女关系。我理解她放弃抚养权，我甚至没有因此对她有过任何责备，但我不理解她为什么不积极参与我的生活，为什么不积极回应我的需求，为什么没有成为“更好的大人”。而这份不理解，对我爸也是通用的。
我妈现在处在另一段也让她不满意的亲密关系里。我理解女性卷在不理想的亲密关系里需要解放和出口，我也看见她在这段关系里的家务不平等，所以当她需要逃离（尽管只是不做一顿饭，出去吃一餐），我都会尽可能回应，带她尝试不同的餐厅，或者看一场电影。
可在她的眼里，我的回应永远不足够。因为我现在是成人了，是她该享受回报的时刻了。而我总觉得，付出和回报应该是对等的，不是吗？
和原生家庭和解，并不是用女权主义付出实践就能得出答案。
在这个故事里，爸爸妈妈逃离了不开心的婚姻，很好。但TA们没有学会如何处理育儿问题、没有学会如何反思婚姻生活。育儿丢给奶奶吧，反思丢给孩子吧。一晃眼二十多个年头，TA们只得了“当了爸妈”的名号，却丢了“为人父母”的实质。
但是明天，我还是会和我妈一起过母亲节。不只有我们，还有家里所有当妈的长辈们。只剩我俩单独的话，一定非常尴尬，也不知道有什么可以庆贺。
我对女性压迫的理解和反思，不能解开我的童年心结。我不仅不想庆祝母亲节，也不想庆祝父亲节。
好就好在，利用女权主义的视角重读母女关系，也许会更宽容、更广泛。把“母亲”看作一种女性支持的角色或力量，或许能宽慰很多。
血缘代表的只是一种生物概念，而生命中成为“母亲”一角的有可能是其她人：包括真正实现“母亲”养育责任的，我的奶奶；实现“母亲”情感支持的，我的姐姐、表姐；实现“母亲”教导启发作用的，我的专业导师等等。
我现在对母女关系的新解法，或者是与原生家庭的和解，是把我爸妈都当作成年人（尽管他们年过半百，可能还不能接受这个设定）。
母亲首先是个人，她才能继而承担母亲的角色。但也是因为她首先是一个人，所以必须承担“不能为母”的后果，这可能就包括必须承受不开心的母女关系。
父母对自己人生做出的决定，应当由自己负责。快乐幸福与否，他们才是决定者。孩子不需要为父母的错误选择背负“修复、重生”的责任。孩子只需要负责自己的幸福快乐。
最终，母亲节还是值得庆祝的！生命是值得庆贺的，而生命必须和母亲联结。
我仍然相信母性的美好，我仍然相信女性互助的力量，如果不是我生命中各色女人的鲜活，展现了各种女性生命的可能性，我定不会走上女权主义的不归路（不是）。
我愿意相信，更多的人拥有的是和母亲共同成长、分享人生的快乐。我也相信，如果有一天我愿意选择，我也可以、也有能力将这份快乐传承下去。
露露拉苦
原来我和母亲，一直相互支持着
直到去年，我还是很恨我的母亲。
我曾经对母亲说，“妈妈，我可以听你的话，做一个乖小孩。我可以顺利毕业、考公务员、找男朋友、结婚、生小孩，我可以每天都开心积极，但这样我会一辈子痛苦，这样也可以吗？”
母亲或许也是在气头上，恶狠狠地对我说，“那你就一辈子痛苦吧！”
于是远离老家在上海求学的我，生活中最崩溃的瞬间就是接到母亲打来的电话，哪怕只是简单的嘘寒问暖，也会让我感到心烦意乱和恐惧。
记忆最深的一次，是实习加班到九点，我挤在像沙丁鱼罐头一样的地铁上，整个人累到没力气，却接到母亲打来的电话。电话那头她什么也没说，短暂的沉默之后，开始哭泣。问她发生了什么她也不回答，就一直哭一直哭，最后说“好了，没什么”，然后挂掉了电话。
我知道当时的母亲也是万分脆弱，万分痛苦的。但我恨为什么每一次她都像倒垃圾一样扔给我，全然忽视我的感受和状态。高三那年，我精神压力非常大，却不得不在周末午饭时间，听母亲哭诉她如何在面对父亲家庭时感到自卑。
后来我开始看心理医生，和许多朋友聊母女关系，不断地学习、理解和实践女权主义。我想要知道，我同母亲相处的种种痛苦和不堪，是如何被社会性地构建出来的。
我开始明白，母亲困在传统中，她所接受的教育只有那一套陈旧的父权规训。如果我不希望她用那一套东西来伤害我，控制我，那我就需要告诉她新的方法。
于是，我会在适合的机会，去提关于性的羞耻，去提处女膜是个伪概念，去提人并不是一定需要婚姻，去提父亲如何在家庭中缺位，以及压抑的有毒的男子气概。这些话一开始很难说出口，并且总是伴随着愤怒。
母亲曾经认为，我好像上了个大学，学了点知识，就开始瞧不起她，认为她说什么做什么都是错的，她已经不知道要如何对我了。我告诉母亲，我讲这些，从来不是想要贬低她，而是我知道很多东西她以前不了解，所以就算是无心的，但还是用我不希望的方式伤害了我。
如今我真诚地表达我的想法和感受，是希望她可以用尊重我的方式来对待我。
如果在父权的叙事中，所有的母女关系都是支配与被支配，控制与被控制，反抗就意味着受伤，自由就意味着不安与恐惧。那么我迫切地想要实践出一种新的相处方式，因为我和母亲不仅仅是母女，更重要的是同为女性。
我更多地去想象去了解她的生命，去尊重她的主体性，相信我愤怒的敏感的经验，她也曾感同深受，相信母亲也拥有改变的力量，接受我们关系的复杂和可能性——脆弱、崩溃会发生，支持与理解也存在。
直到去年，我人生最痛恨的事是，我是我母亲的女儿。我一度认为，单是因为这一点，我就不配被任何人爱。我试图成为一个和母亲完全不一样的人，但我知道我和她几乎是一模一样。
而当我愿意站在女性主义的立场上，去理解她的生命经验时，我在某一天洗澡的时候突然回忆起，我高一那年，进了市里最好学校的实验班，但精神状态很差，成绩也很糟糕。我在一次期末考试时交了白卷，哭着打电话和父母说我想要转学回县城里。
那天晚上，母亲把我叫到床边，她跟我说，在她像我这么大的时候，她在技校读书，可她好痛苦。因为她非常厌恶和冷冰冰的机器打交道，她喜欢和人一起工作。于是她决定退学。
那个年代，技校读书意味着工作机会，很多人挤破头也想去。以及，所有人都知道的，“女孩子就应该找一份稳定的工作，然后嫁人生孩子”这样的陈词滥调。从亲戚到街坊，都在骂母亲，觉得她怎么那么傻。外婆也很生气，但还是去学校帮母亲办了退学，接她回家。
母亲说，当时所有人都不支持，但她知道自己想要什么，不要什么。跟着自己的心走，如果你做好了选择，妈妈会支持你。
如今的我，不再因为母亲而自我厌恶，我开始慢慢肯定自己身上的勇敢和真诚，并且义无反顾地坚持着。
那一天我才意识到，原来我和母亲，早已以那样的方式相似着，互相支持着。
图/《请照顾好我妈妈》简体中文版
读完这三篇自述，不知道你有没有回忆起某个重新理解母亲、重新认识母女关系的瞬间？
处理母女关系、与原生家庭的关系，或许是很多人一生的功课。
母亲曾经的选择是有限的，她也可能犯错、也可能不完美。如果我们有机会重新以女权主义的角度理解母亲的一生，我们的母女关系是不是会不同？
重新认识母亲，重新走进她的生命经验，也是在抵达我们自己。
欢迎留言分享，作为女权主义者的你，和母亲之间有哪些故事或纠葛，你又是怎么看待母女关系的呢？
我们会在评论中选取点赞数最高的3位读者，各赠送一本《请照顾好我妈妈》。